鹤岗在线提供 小人物|在鹤岗开书店的文艺青年

将乐信息网 http://www.jianglexinxi.cn 2020-07-01 19:10 出处:网络
鹤岗在线提供 小人物|在鹤岗开书店的文艺青年 zhuangao@lifeweek 徐云升抱着几本没拆塑封的书,兴冲冲地掀开门帘儿,走进屋,从桌底下拽出凳子,书往桌上一放,半仰着坐了下来。“这几本是写咱东北的,小说,作者

鹤岗在线提供 小人物|在鹤岗开书店的文艺青年

zhuangao@lifeweek

徐云升抱着几本没拆塑封的书,兴冲冲地掀开门帘儿,走进屋,从桌底下拽出凳子,书往桌上一放,半仰着坐了下来。“这几本是写咱东北的,小说,作者叫双雪涛和班宇,正经写得不错。”

说完,他给自己身前的茶杯斟满,吸溜着烫嘴的水,眨眼的工夫,就眼见着杯面儿下去了一半。他擦擦嘴,完后一面用拇指和中指搓开塑封,另一面嘴里白话着说,“咱们东北还是值得书写和记述的,咱这儿值得书写的可不止鹤岗的低房价,咱出了不少好作家呢。”他轻放下书,扒拉起手指头,“远点儿的有萧红、萧军,早前还有拿茅奖的迟子建,现在终于又来新的一波了。”

《巷弄里的那家书店》剧照

我应和着点了点头,拿起书审慎地看了看。其实我对他的这个判断并不感到陌生,去年的媒体普天盖地在制造一个叫做“东北文艺复兴”的概念,但凡是信息稍微通畅点儿,愿意了解一点儿这方面的,都知道有几个写东北写出名了的作家。

那是我去年赋闲时回鹤岗老家和徐云升见面所发生的对话。他是我的初中同桌,打我认识他,他就爱读书,看一些被家长称之为闲书的书,他时常跟我嘀咕,为啥世界名著是闲书呢,我也不解。后来,他去哈尔滨念了大学,毕业后做了一年审计,钱没挣几个,弄得自己身心俱疲。

辞职的那天晚上,他喝高了,给我拨了个视频通话,醉眼迷离,满目不忿,说自己的郁郁寡欢,说自己的怅惘失志。我耐心等他说完,问了一句:“那后面准备干啥?”他嘴唇翕动,眼睛瞪得如铃,笃定地说了句:“想开书店”。他接着喃喃道:“书让我有安全感。”我不置可否,只是在屏幕的那侧听着他的宏伟规划。“我想开一家只卖自己喜欢的书的书店,书不用多,重在精……”我憨笑着,权当听了个文艺青年的独白。

没过俩月,徐云升给我发了几张照片,两面书架,新书整齐地码在上面,装潢的风格有点儿像哈尔滨的果戈里书店,让人从图片里好像能闻见油墨味儿似的。我给他发了个惊叹的表情,之后很快又补了一个大拇指的表情。我原本以为的酒话,竟然被他折腾起来了,而且弄得还挺像样。新书店成了他的乌托邦,每天沉浸在各式各样的书里,与不同的先哲文人隔空对话,令他精神无比充实。他时不时就会给我分享一段话,或是来自他工整笔迹的摘抄,或是直接在书中用荧光笔的标注,不管哪样,都看得出他很用心,也由衷地快乐。

《w两个世界》剧照

不过,这毕竟是个营生,是个买卖,在鹤岗这样的人口流失众多的小城市开书店,发展前景可想而知。徐云升这样的举动看上去似乎谋生的况味不强,更像是富家子弟的玩票行为,在亲戚和父母嘴里,他是脑瓜子让门挤了,让驴踢了。我跟他聊及此事的时候,他自己憨笑,说他深知这不是个畅通的道儿,但他想干两年,一来,鹤岗门市的房租便宜,他扛得住;二来,他喜欢,且觉得这事儿对路子。

去年年初,他跟我视频,说书店的经营状况有了好转,从最开始十天半拉月不开张,到现在每天能卖个几十块钱儿,而且还有了几个固定书友,平时吃吃串儿唠唠文学,扯扯犊子,贼带劲。“我挺意外,我寻思这小地方没读闲书的人呢。”他难掩喜悦,但很快又展平眉宇。“你知道现在书店多难开么?”我摇摇头,谛听着作为从业者的他的讲述。

“我一开始进书是从正儿八经的渠道,就是咱城北的图书批发市场,但批书的越来越少了,就算有也都干脆批盗版书,好卖,进价两块半卖五块,销得不错,但那事儿咱不能干,昧良心。我看电商平台图书总打折,价格核算下来不高,通盘看,比原本进价还便宜不少呢,我就索性在上面拿书了。不过,咱有一说一哈,这模式好也不好,读者的确是实惠了,但我们干这个的,受的冲击挺大,我之前还问过那帮读点儿书的铁子,会网购的都网购了,新华书店都要黄摊子了,更别说我这样的个体小书店了。”

“那咋办呢?”我问。

“我开始进文具教辅啥的了,《一课三练》《五年高考三年模拟》《黄冈密卷》,咱们上学时候膈应啥,我卖啥。”他语气风轻云淡,轻笑着说,完后舔了舔发干的嘴唇,“这条道比我想得难多了,理想主义不好整啊,还是得多条腿走路。”

《浪漫是一册副刊》剧照

往后的日子,我时不时就跟他聊两句,问问他的动态,他总是情绪饱满,心态乐观。有一回,他在视频的那端,给我掏出一个小本子,表情像炫耀期末考成绩的孩子似的,带着点儿骄矜,却又很收敛,“我现在在本子上记账,你猜咋着,我这个月快达到平进平出了,开店这么久,头一回保本儿。”我表示祝贺。他接着说:“不过也没啥好高兴的,我这书店的结局注定是悲观的。”我问他有什么新的经营想法么。他努努嘴:“不知道,没事儿,车到山前必有路,实在不行搬轱辘。”

“那你开店之前,考虑过这些事儿么?”我挺不识趣地问。

“其实早都料到了,但我觉得咱还年轻,不能像滚轮里的仓鼠似的,兜兜转转一辈子,就只为了那口粮,得有点儿不贴边不靠谱的理想,那才有劲儿,我现在开书店,就是因为我不怕失去啥,本来就一无所有,更谈不上失去,义无反顾地扑在上头,就算黄了,还能剩下这么多书呢不是。”他的话令我振聋发聩,让在北京讨生活的我有些哑然。

没过多久,他又给我发了张照片,他站在书店门口的一个手推车前,带着厨师帽,干净立整。他说他书店加新业务了,炸串儿,留守鹤岗的中小学生买的不少。他说他这是醉翁之意不在酒,他边炸串,边给学生们推荐书,在问过小孩儿是几年级后,他就滔滔不绝地讲起来,如数家珍。嘴皮子磨得多了,还真有点儿效用,一些遴选的名著也开始一单单出货了。他给我讲这事儿的时候,眸中带光,整个儿人很精神。他说他没啥大野心,如果开这小书店能让孩子的童年时代多点儿精神追求,值了。他说:“咱也是从这么大长起来的,知道这小地方的精神世界有多贫瘠,所以能做点儿就做点儿吧,你说是吧。”我愧怍不已地点头。

过完年,赶上了疫情,学生不开学,没啥人流量,徐云升的书店也清静极了,他倒是也不慌,觉得自己偏得了很多时间,能看书,还能写写东西,饿了糊弄点儿饭,困了就睡,过一种田园牧歌的生活,他挺享受的,说节奏慢下来能思考不少事儿。偶尔也有朋友跟他订书,他会安排好订单,然后骑着小电驴送到人家里去,送到了,还不忘扯会儿闲篇儿,唠唠天下大势和未来憧憬啥的。

前不久,他来北京办事儿,我邀请他到我的出租屋,吃火锅配白酒。吃之前,他扫了一圈我壁上的书,说:“你最近看啥呢。”我说:“没看啥,工作忙,看得少了,泡新华书店站着看一天的时候,再也回不来了。”他笑笑,没说话,然后坐回桌边,不顾热辣,接连往嘴里吞酒吃菜。

酒酣之时,他又袒露着自己的心志,“我身上有咱们这代人的通病,不知道自己能干啥,但我稍好一点的是,我知道我想干啥,我就想开书店。我啊,心里明镜儿似的,我注定是个平庸的小人物,会被时代的浪潮掩没,但不能因为这个就放弃扑腾了呀,所以我要开下去,鹤岗不能只有五万一套的房子,还得有精神的栖息地。等十年后,咱们再聚在一块儿喝酒的时候,我能说,我年轻时候,干过的事儿,帅呆了,酷毙了,简直无法比喻了。”他笑起来,越喝越多,令人分辨不出是酒话,还是真话,酒话或许等同于真话。

收拾碗筷的时候,我的敬意油然而起,他身材瘦小,看上去极为单薄,却敢于在浩浩汤汤的时代大潮里,做逆行者。坦率地讲,我之前不相信这样的人存在,如今,我在那家书店里看到了一种久违的尊严,以及一个无惧的幻梦。夜深掉,外头灯火如白昼,他睡下了,仍在呓语,我没他有勇气,所以唯余祝福,希望他做个好梦,永不醒来。

长期征稿

我们这些小人物

也许在历史长河和浩瀚宇宙中,我们只不过是一粒微不足道的尘埃,但在有限的生命里,每个人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段难忘的职场故事,或是漂泊在外的艰辛历程?《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿,与我们一起记录这个时代的小人物。

鹤岗在线提供 小人物|在鹤岗开书店的文艺青年 的相关内容:关注!2020黑龙江鹤岗事业单位补充招聘来啦

按照《鹤岗市2020年公开招聘事业单位工作人员公告》(附件2)规定的程序提交报考申请、上传相关佐证材料、及时查询资格审查结果,审查结果为材料不齐的考生...

相关内容:鹤岗鹤立河碧岸清波

鹤岗鹤立河碧岸清波。沙君厚 摄 【专题】光影龙江·振兴百图献给党——线上摄影作品展 99周年,中国共产党的“久久初心” “艺”心向党线上专场演出举行 英国首...

本文标题:鹤岗在线提供 小人物|在鹤岗开书店的文艺青年
http://www.jianglexinxi.cn/gedixinxi/00411319.html

0

精彩评论

暂无评论...
验证码 换一张
取 消